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JL /n uno de mis viajes a través de la España castiza y pintores-
ca, doy con mis huesos en un hidalgo y viejo solar castellano, Va-
lladolid; me cobijo en un hotel apacible y tranquilo, sin modernis-
tas refinamientos, de familiar ambiente; delante de mi veo la figura 
vigorosa y juvenil de un hombre, con cara de niño de casa gran-
de, robusto y labios gordezuelos y sensuales como un Cardenal 
del Renacimiento, pero de mirada honda, dinámica e inquieta, 
reflejo de una aguda espiritualidad. [Otra vez aquí, como ayer 
en Santander, y antes en Barcelona, y en Sevilla y en Bilbao y en 
todas partes donde yo sin figurar ¡gracias a Diosl en el coro de 
morbosos aduladores de los toreros, voy a gozar del arte taurino, 
oro de ley, no engañoso doublé, del triunfador Fuentes Bejaranol 
No sabe quien soy, ni yo quien es él; pero tanto nos hemos visto, 
que surge espontáneo el saludo, natural la cordialidad, y obliga-
da la recíproca presentación. ¿A que se debe—pregunto yo "con 
alguna indiscreción—que lo veo en todas partes donde hay ferias 
y toros? Pues... a la obligación y a la devoción, me contesta rá-
pido: la obligación, ambientarme para mis libriíos (así dice mo-
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destamcnte) de publicidad y propaganda de las cosas interesantes 
de las Capitales españolas; la devoción, mis aficiones taurinas, 
mi adoración por la fiesta nacional, la racial, la genuina, la jpe-
jor, digan lo que quieran unos cuantos pedantes insuflados de 
aparatosa suficiencia y atróficos de sensibilidad, y dentro de la 
fiesta per los toreros, tipo Bejarano, que sin decadentismos de 
vicetiple histérica y sentimental ni posses de castigador, nos 
muestran cómo fué y cómo debiera seguir siendo la viril fiesta de 
toros. Y esta confesión sincera y fogosamente hecha, durante la 
cual el verbo pródigo se advierte que va al compás de los senti-
mientos, hermana el espíritu de mi interlocutor, Antonio Vives, 
infatigable divulgador de nuestras glorias regionales, notable 
literato y ameno anunciador de todo cuanto merezca ser conocido, 
con el mío que siente igual y piensa lo mismo. Y nace una amis-
tad que me cuesta bien cara porque me pone ahora [hay cariños 
que matan! en el para mí difícil trance de prologar un pequeño 
pero jugoso libro, extracto de justicia y sustancia de veraci-
dad, que nos habla del amigo y del artista, del hombre y del tore-
ro; del luchador y del victorioso: de... ¡Luis Fuentes Bejarano! 
[Corridas de toros! [Luis Fuentes Bejarano! [Un Arte mayor y 
su hombre representativo! Vaya en vanguardia, al trazar estas 
líneas—sueltos hilvanes y desmayado estilo—mi entusiasmo por 
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nuestra fiesta, tan única, que nadie puede hacer arraigar bajo so-
les que no se«n o hayan sido españoles, ni tampoco puede prac-
ticar nadie que no tenga en su sangre gérmenes raciales de Espa-
ña. Brava, fuerte, luminosa, henchida de color, pletórica de ale-
gría, paradógicamente trágica, noble, pura, gentil y graciosa tiene 
el fervor sencillo de la masa, pero también una ejecutoria intelec-
tual de honda raigambre porque la trovó D. Ramón del Valle 
Inclán, la admiró Pérez de Ayala, la sintió Rusiñol, la adoró y 
propagó Luis de Tapia, la cantó el llorado Enrique de Mesa y la 
plasmaron en trazos inmortales, antaño los brujos pinceles de 
Goya y hogaño los sombríamente excelsos del vasco Zuloaga, 
los ensoñadores, aunque tristes, del cordobés Romero de Torres, 
los admirables impresionismos .de Roberto Dominpo y el genial 
cincel de Mariano Benlliure. Sobre todas las cosas, por encima de 
las estrellas, si posible fuera, hemos de poner nuestro amor, en-
cendido y devoto por España: ésta España gloriosa, tierra de 
santos y de guerreros, de ascetas y de campeones, de sabios le 
gisladores y de sublimes artistas, de héroes y de toreros, de des-
cubridores y de poetas que un día de siglos, cuando el sol no se 
ponía en sus dominios, llenó con recio y cimero prestigio los ám-
bitos del mundo conocido y del que tuvo que descubrir, colonizar 
y amar para dar satisfacción a su grandeza. Amo su romancero^ 
sus tradiciones, su leyendas, sus triunfos, sus fracasos, sus ex-
plendores, su ruina, la sublimidad de sus poetas, la ejemplaridad 
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de sus místicos, el empuje de sus soldados, sus errores, sus fiestas 
populares, su estatura de otros tiempos, su corvada humildad de 
ahora, más que reflejo de la adversidad, agotamiento de madre 
que engendró y alimentó a sus propios pechos, hijos que hoy 
son naciones poderosas, y orgullo de la madre, vieja y anémica, 
porque hasta sus ingratitudes tuvieron que expresarlas en el ha-
bla maternal que arrullara su cuna y presidiera e inspirara toda 
su gestación. Y siendo tan español ¿cómo no amar la fiesta de 
toros, de tan rancio abolengo y en la que, pese a cuatro extranje-
rizados de mal gusto que en su miopía no ven más que una falsa 
España de pandereta y de cromo, se plasman y simbolizan nues-
tras características de raza y clima, puesto que son sus elementos 
el Sol radiante de nuestro Cielo, el valor, la gallardía y la maje-
za de sus hombres, el desprecio a la Vida en homenaje a una i lu-
sión artística, la lucha con la más bella y fuerte de las fieras, el 
fervor democrático y colectivo del pueblo que participa en la 
fiesta y engendra sus héroes en sus ^mismas entrañas para elevar-
los primero y perdonarlos después en las horas de angustias y 
fracaso, ¡cuando no olvidarlos en las del retiro y la oscuridadl 
Porque todo eso y más son las corridas de toros, artísticos tor-
neos de los que como cualquiera otra manifestación del Arte, 
Música, Pintura, Poesía, podrá alguien no ser aficionado, pero 
nnnca detractor... 
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Divagaciones y poco amenas serían éstas, si antes no fueran 
premisa obligada para juzgar a Luis Fuentes Bejarano, que es 
hoy y por su solo esfuerzo, una figura destacada, representativa 
del más puro arte taurino que no sabe ni debe saber de morbo-
sismos y mixtificaciones. De humildísimo origen ¡qué pocas veces 
se meció la Fama en cunas de plata y se tejió la Gloría con hilos 
de orol Fuentes Bejarano, es el muchacho esforzado y animoso, 
anheloso de lucha y de triunfo, que sin más apoyo que su corazón 
<ie hombre y de artista, ¡mal padrino en las miserias de esta vida/ 
t 
abandonando la mediocre tranquilidad de su oficicio que es pan 
para él y para los suyos, sigue el duro y a las veces trágico apren-
dizaje del toreo, hasta escalar en reñida lucha con tanto elemento 
adverso y cuando ya su cuerpo lo condecoran muchas cicatrices 
que cantan su valor y su denuedo, las cumbres doradas del triun-
fo que hoy como una amada,esclavidaza y fiel, le sonric,le espera 
y le acaricia. Ni falsos estilisrao, ni valor a secas: torería, que es 
valor y es arte. Los llamados toreros artistas, los tenidos por 
estilistas, que lo mismo que el cock-tail y el whisky de importa-
ción extranjera, han estropeado los paladares para el Rioja y el 
Jerez, han degenerado el toreo, haciendo creer a las gentes que 
se puede ser astro taurino sin valor porque utilizan con sv toro, 
como prestidigitadores de barraca, la franela y el capote para 
encubrir los trucos y velar la falta de corazón: los llamados tore-
ros valientes, son los eternos suicidas de la fiesta, sin inteligen-
O l o r o s o J . C . F o r m i d a b l e T ó n i c o 
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cia y sin.arte, que no pudiendo dominar se entregan al toro y 
sólo vencen, no cuando quieren, sino cuando el toro, que aquí 
bien puede ser rival de tan deficientes lidiadores, no les pudo 
vencer. Pero Fuentes Bejarano no es éso: es torero, lo que quiere 
decir valor, (un valor que como en los militares es premisa obli-
gada para los toreros), pujanza, dominio, arte, en una palabra, y 
por eso ni es estilista medroso, de esos que cuando no sale su 
toro parecen devotos de San Vito, terpsicorea divinidad de mu-
chas tanguistas taurinas, ni tampoco valiente con inconsciencia. 
Para Luis Fuentes Bejarano, el toreo, con ser arte tan com-
plejo, lleno de matices y dificultades, que requiere además de 
valor, inteligencia, porque nadie se puso de acuerdo nunca con 
el toro, no tiene ya secretos. Suelto y adornado, pero viril siem-
pre, con la capa; gallardo, seguro y expertísimo con las bande-
rillas a las que debe por cierto graves heridas; ef:caz, sobrio y 
soberanamente artístico con la muleta porque realiza la más per-
fecta justicia distributiva dando a cada res lo suyo; firme y pun-
donoroso con el estoque, porque más que la mano lo empuja el 
corazón; admirable director de lidia que no pasa por rebeldías ni 
por perjudiciales exhibicionismos de nadie: y lidiador valiente y 
artista, siempre. A mái de todo eso, sencillo y respetuoso con. los 
públicos que vencidos ya por el torero, le quieren aún más que 
le aplauden, porque ven en él majeza sin flamenquería, valor sin 
jactancia, orgullo de su arte sin vanidad cegadora, humildad sin 
Para pedir Coñac basta decir U N D O M E C Q 
10-ANTONIO VIVES 
liumillación, serenidad sin indiferencia, y concepto de si mismo 
sin una modestia que es las más de las veces el antifaz de una 
/extraordinaria soberbia. Por eso Fuentes Bejarano es torero espa-
üolísimo y castizo, al salir para el coso, de su todavía modesto 
hogar, cuando vestido de seda y oro se arrodilla ante la imagen 
que rodeada de humildes lamparillas pone ante sus ojos Vargas, 
5U feísimo pero^como la cara no es el espejo del alma, fiel mozo 
<le espadas, y montera en mano, como en místico brindis a la 
Reina de los Cielos dice con el corazón, más que con los labios 
•(/y qué grandes oraciones son estas que no salen del alma para 
que los labios no las manchen/) «sé buena conmigo, Virgencita 
mía, porque los míos me necesitan»; es torero en la plaza desde 
que suenan los clarines para el paseo hasta después del último 
arrastre porque aún recuerdo todavía una tarde de triunfo en que 
acompañádole yo de la plaza a su casa, y cuando en plena calle 
de Alcalá, luminosa y riente, un grupo de entusiastas rompió en 
un aplauso, se mordía los puño de rabia, y descontento todavía 
<le sí mismo, decía modesto y furioso a la par «aún no he dado 
yo aquí la tarde que quiero»; y es torero en la calle cuando ele-
gante sin afectación, amador sin presunción, y generoso sin pro-
digalidad, luce sobre sus hombros, ¡aureolando un rostro moreno 
y cañí, una españolísima capa con amplios bordados que tienen 
el sabor y la delicadeza de encaje de un dintel árabe. Y en la vida 
privada, es buen hijo y buen hermano; es alegre sin jaranerias 
ni vicio; es inteligente y ávido de cultura; es amable y correcto, y 
Vino de Moda AMONTILLADO MACHARNUDO DOWECQ 
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es amigo de sus amigos y de quienes no lo son aunque lo finjan. 
Merece ser ídolo, y lo será SI YA NO LO ES. 
* * « 
Y aquí doy fin a esta aventura literaria. Antonio Vives, multi-
forme en sus actividades y polifacético en sus gustos, pues, lo 
mismo le vemos recogiendo aplausos como humorista en un tea-
tro (no en balde se le 'tiene por el Chevalier español), que escri-
biendo novelas y ensayos, que haciendo periodismo, que montan-
do Agencias de Publicidad, que divulgando y vulgarizando belle-
zas artísticas e industriales de nuestra "admirable España o que 
andariego y curioso, viajando de punta a punta de la Península 
por admirar la faena de un diestro artista, ha dado ;una prueba 
más de su humorismo pidiéndome que ponga mi pluma, fría y 
seca, como habituada a demandas y querellas, al servicio de su 
causa taurina. La fuerza irresistible del afecto que me inspiran el 
torero y su notable apologista, me obligaron a la complacencia. 
No sé si esfuve acertado en los juicios, ni comedido en los senti-
mientos-, sólo sé que quise servir a la amistad, "pero antes a la 
verdad y que cuanto dije, acertado o erróneo, apasionado o justo, 
arrancó del corazón y de él no debió haber 'salido porque cons-
tituíanla [ofrenda callada y sincera de un leal amigo de Luis. 
Fuentes Bejarano EL TORERO, y de un fervoroso admirador de 
la fiesta nacional. Y parece que esas flores aromosas del senti-
miento se marchitan algo cuando las dá el aire de la publicidad... 
David de ORMAECHEA. 
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c 'Orno ofrecí en plena temporada, ahora dedico mi folleto 
mensual a Luis Fuentes Bejarano. 
Perdón amigo de Ormaechea. Yo le pedí a V. el prólogo para 
un libro (así pomposamente) y queda reducido a un modesto fo-
lleto. • 
Temiendo su ira, simpático D. David, conseguí que las admira-
bles cuartillas que anteceden estas, las hiciera V. sin leer las mías, 
^Cuando llegue ^sus manos este ejemplar, me buscará V. para 
armarme una de sus clásicas broncas (que acaban invitando a 
cenar en Achuri) pero yo estaré metido en la cama; le dirán 
que con gripe. El pretexto de moda... 
Hace unos años durante una de mis actuaciones en Málaga, 
invitado por mi buen amigo Manolo García Recio, visité la clíni-
ca de su hermano, el ilustre doctor. Me acompañaba el inteli-
gente secretario de la Unión Ilustrada, José Morales. 
Jerez Q U I N A D O M E C Q , Gran Aperitivo 
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En una sala blanca, con amplia ventana a un jardín, con el mar 
al fondo, un hombre* joven de aspecto simpático ocupaba una 
cama niquelada. 
¿...? • • \ 
Es Bejarano, Luis Fuentes Bejarano, um buen [torero a quien 1c 
he curado ya dos cornadas. Se lo presentaré. 
Charlamos un buen rato. 
Aquel torero nacido en Madrid y criado en Málaga, tratándole 
justificaba su aspecto. 
Me habló de sus ilusiones grandes de llegar a ser figura, ilusio-
nes no enfriadas por los muchos castigos de los toros. 
Charlando con Fuentes Bejarano, me acordé de Belmonte. 
Aquél como éste, también tenía una gran familia, muchos herma-
nos para quien soñaba un bienestar. 
La barba de Pérez Lugin me pareció asomar&e por detrás 
de la cama; mecánicamente cogí un libro que descansaba sobre 
la mesita de noche... Curriío de la Cruz. 
Ya en la puerta me despido del doctor Recio, el salvador de 
cuantos toreros cayeron en Málaga (al pobre Litri no le asistió 
él) me dice: Luis no tardará mucho en estar a la cabeza de los 
toreros. 
Dudando de su optimismo le digo; así sea. 
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Yo tenía una opinión de Fuentes Bejarano como la mayoría de 
los aficionados andaluces. Creíamos que este torero de Madrid 
«ra un valiente, pero eso nada más, valiente a secas, sin las bru-
talidades de un «Moreno de Alcalá» ni el valor excéntrico de 
«Larita», pero eso, un torero valiente y sabido es que en la época 
actual de estilistas, preciosistas y exquisitos, el valor no significa 
nada para ser figura, el torero valiente no interesa. Juan Belmon-
te fué un torero valiente que creó una escuela y ensenó a torear, 
y desde que se retiró de los toros el fenómeno de Triana, es ver-
dad que contamos con muchos señores que saben hacer muchas 
cosas, pero les falta a todos el valor, ese valor que toda la vida 
hizo falta para dedicarse al arte de Cúchares. 
Claro que atravesamos ana época que los aficionados a toros 
cuando van de juerga, beben wysky; por eso cuando por casuali-
dad sale un torero, que después de cogerle un toro, se levanta y 
sin mirarse vuelve al enemigo con más ganas que al empezar, 
dicen (decimos todos, me incluiré yo también): 
¡Es un chalao! 
Un día fui a una corrida, con el optimismo que a todas, pero 
con una sola contrariedad. Anunciaban seis toros de jiña gana-
dería de primera, para dos fenómenos y Fuentes Bejarano. He 
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aquí mi contrariedad, ¿Por qué no completar el cartel? ¿Por qué 
para ese tercer puesto, no contrató la empresa otro torero? 
Salí de la plaza y entre piedras e insultos la abandonaron los 
dos primeros. La multitud llevaba en hombros a Luis. 
Más tarde en Madrid, Fuentes Bejarano cortaba una oreja y 
no precisamente por exceso de valor. 
Arte, mucho arte y del caro, le echó a los dos toros que le 
correspondieron. 
Bajando la calle de Alcalá; oyendo los comentarios de la gen-
:e, me acordé del médico de Málaga. 
-No tardará mucho en estar a la cabeza de los toreros. 
1930, Sin miedo a tocar el ridículo, dije a principios de esta 
emporada cuando en Barcelona vi triunfar en una corrida de 
ises a Fuentes Bejarano... este es el año de Luis. 
Los augurios de «us incondicionales Ramón García :ry David 
e Ormaechea, se veían confirmados y Bejarano se colocaba a la 
abeza.de la torería. 
Era el triunfo de la voluntad. 
Unos días después a fines de Abril cortaba su primera oreja 
:sta temporada) en Madrid. 
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Ramón Sarachaga empezó esa noche a sentirse satisfecho. El," 
que libró tantas batallas con los que no creían en su torero, dijo-
solemnemente al llegar a su peña: 
—¿Quien tenia razón? Yo no era el chalao. 
En mi gira anual veraniega asistí el año pasado a 72 corridas 
de toros. De ellas podría decir muchas y muy sabrosas cosas, 
pero el objeto de estas líneas no son de censura y sí han de ser de 
elogios, estos debo limitarlos al que ofrecí el folleto. 
Fuentes Bejarano, conquistó el Norte; empezó en las [famosas 
corridas de San Fermín y vió a los pamplónicas rendirse ante su 
arte y entusiasmarse ante su valor. 
En San Sebastián... Santander... Bilbao... Vitoria... Logroño... 
Zamora... Valladolid, todo el Norte en fin hasta acabar con su 
último éxito en Zaragoza. 
Jerez Q U I N A D O M E C Q . Gran aperitivo 
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Hay una razón poderosa por la que Bejarano ha lle-
gado a entusiasmarme esta temporada. Intentaré expli-
carme. 
Mis primeros balbuceos como aficionado fueron en 
las postrimerías de la triunfal carrera de Bombita y Ma-
chaco. Había pasión, mucha pasión, que es el nervio de 
la fiesta. Desde que algunos maestros escribieron las re-
glas del arte de lidiar toros, el público sabía que la fies-
ta la sostenía una competencia de dos toreros de opues-
tos estilos, y mientras unos sostenían que el arte estri-
baba en darle a cada toro la lidia que sus condiciones 
requerían, (al que hacía esto le llamaban torero largo), 
otro sector de público era partidario del torero valien-
te, del torero que anteponía su valor a toda regla esta-
blecida y que cuando no podía, o no sabía vencer las 
dificultades de su enemigo, hacía una renunciación de 
su propia vida y se entregaba decidido a morir o vencer. 
Esto era lo que apasionaba los ánimos y hacía que 
se discutiera con calor, dándole a la fiesta la nota de co-
lor, que ha hecho de ella el más bello de los espectá-
culos. 
Los toreros, por su parte, tenían un concepto de su 
profesión completamente distinto al que tienen hoy. 
Los que por aquellos tiempos sostenían el sagrado 
fuego de la afición, ejecutaban su arte cada cual como 
lo concebía,péro coincidían todos en que había una co-
sa en la fiesta sobre todos los estilos y las reglas, que 
era la vergüenza profesional, el amor propio, que los 
llevaba hacia la plaza con fe ciega en el triunfo, al que 
habían de llegar venciendo todas las dificultades que se 
O l o r o s o J . C . F o r m i d a b l e t ó n i c o 
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presentaran. Les daba más miedo pasar por la afrenta 
de no poder asistir a la tertulia en unos días (entonces 
los toreros cuando estaban mal una tarde les daba ver-
güenza salir a la calle) que pasar por la enfermería. 
. En este ambiente aprendí mis primeras letras como 
aficionado y terminé de hacerme en la época de oro 
del toreo, la que vió nacer y morir la más famosa de 
las competencias, Gallito-Belmonte. 
Surgió esta pareja de colosos, que obligó a retirarse 
a la de sus antecesores, retirada que efectuaron aque-
llos dos artistas en la plenitud de sus facultades,—cuan-
do aún podían recoger el fruto de lo que tanta sangre 
les había costado—por no verse arrollados por la ju -
ventud de los que acababan de llegar, por no manchar 
en nada el concepto, que, como antes digo, tenían de la 
fiesta y de su propia responsabilidad. 
Aunque es tan reciente la época sostenida por Ga-
llito y Belmonte, que, aún está en el pensamiento de 
todos cómo nació, se desarrolló y terminó, me es nece-
sario hacer un poco de historia de ello para poder lle-
gar a justificar el por qué de gustarme Bejarano como 
torero. 
Llega Gallito en plan ae torero sabio, de niño prodi-
gio. Se trae toda la papeleta aprendida. En cuanto 
aparece, el público lo coloca en el casillero de los to-
reros largos. Pero surge Belmonte, originalísimo, con 
un arte completamente suyo y revoluciona el toreo, 
tirando por tierra todas las reglas estatuidas. Es el esti-
lo opuesto a Gallito. Es el torero corto, pero ancho. 
Es el torero de valor rayano en la temeridad, pero con 
Para pedir Coñac basta decir U N D O M E C Q 
26-ANTONIO VIVES 
una manera de ejecutar tan pura, de tanta exposición, 
que enloquece a los públicos. 
Y es el caso que no es un inconsciente, que lo que 
hace no es confiado al azar ni a la casualidad, que aun-
que lo cogen los toros continuamente,—con grave ríes-; 
go de que no llegue a cuajarse y dominar el bello y 
peligroso estilo que trae—es positivo que aquello pue-
de arribar, con un poco de suerte, a buen puerto, y es-
tablecer, como sucedió, una nueva regla, la más bella 
de todas las conocidas, del arte de lidiar toros. 
Y allá por el año 1917 me preguntaba yo: ¿Por qué 
teniendo este mérito tan extraordinario lo que hace es-
te torero, soy yo gallista? y después de meditar mucho 
llegué a 1 explicármelo. Y cuando hallé la razón y me ; 
convencí del por qué, arraigó en mí tanto la devoción ' 
que sentía por el menor de la dinastía de los Gallos, : 
que seré gallista mientras viva, sin perjuicio de descu-
brime como aficionado cada vez que ante mí (Dios , 
quiera que sea por muchos años) pase Belmonte. 
Y m i gallismo se fundó en-que considero lo más di- , 
fícil de este diíícil arte, el cambiar de estilo, Y ante 
aquella fuerza arrolladora del pasriio de Triana, ante i 
la cual hubieran claudicado todos los toreros habidos, ] 
se irguió Gallito y sin perder un centímetro de terreno, i 
fué variando de estilo, fué amoldándose a las nuevas j-
normas aceptadas con regocijo por el público, y llegó ) 
a perfeccionarse tanto que.se pasaba a la res tan cerca- ' 
como el que más, llegó a dominar el temple de las i 
suertes, cosa opuesta por completo a su primitiva for-' f 
ma de ejecutar, sin perder para nada sus primeras vir- ;j 
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tildes, las que le hicieron colocarse en primera figura 
antes de su transformación. 
¿Cómo se consigue esto? ¿Como puede transformar-
se este torero si no hay precedente de ello en la historia 
taurina? Ahí es donde hay que ahondar, pues es ahí 
donde radica el principal mérito de este artista. 
Este diestro tiene un concepto de la fiesta muy a la 
antigua. Sabe, como Belmonte, que ante todo se debe 
al público, que hay que luchar porque la fiesta no de-
caiga, que los responsables de ello son él y su competi-
dor, y sobre todas estas cosas, sabe,—de esto está com-
pletamente seguro—que tiene un amor propio, que le 
nace sufrir si hay otro mejor que él. Para que así no 
sea, se sacrifica en todo lo que un joven lleno de glo-
ria puede disfrutar, y no olvida, que si no lo hace así, 
la profesión es de tal rudeza, que lo haría rodar al 
abismo a poco que descuide sus energías. 
Y para lograr sus nobles ambiciones se pasa la mayor 
parte de su vida en el campo, haciendo acopio de vita-
lidad, se afana por adquirir más conocimientos de su 
arte siempre pendiente de lo suyo, y así, cuando un 
morucho indocumentado lo asesina trágicamente, mue-
re con todos sus propósitos logrados, muere cuando 
manda en la fiesta, porque toda ella gira alrededor de 
gu figura. 
Muerto Gallito y retirado Belmonte empieza otra 
época del toreo, que es la que estamos viviendo. 
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Cambian de manera de pensar el público y los to-
reros. Se hace mucha literatura. Los que han de guiar 
a los públicos, los orientan hacia cauces nuevos. Se in -
venta una palabra que es la que más daño ha hecho a 
la fiesta. ¡Estilismo! 
Los toreros pierden el concepto de su responabili-
dad, que es la base y sostén de la fiesta, porque perdi-
da por el artista su propia estimación, la fiesta tiene 
forzosamente que decaer. El público dice y repite hasta 
llegar a un total convencimiento propio, que no hay 
nada igual como ver torear con bonita figura un toro 
de los que han dado en llamar del carril, y que esto 
es sólo patrimonio del estilismo. Los toreros se ente-
ran de esto, y como lo ven cómodo en sumo grado se 
tumban a la bartola y se dedican a esperar su toro. 
Y, naturalmente, se van olvidando las reglas básicas 
del toreo. 
Ya no van los toreros a la plaza con la esperanza 
casi segura de triunfar, pues han de adaptarse a las 
condiciones del enemigo, ya que todos los toros tienen 
su lidia, ni los públicos se lo exijen. Esperan todos, 
'público y torero que salga el toro soñado para poder 
lucir su estilismo. Y, claro, como este sale una vez ca-
lda veinte corridas, la afición sale una tarde y otra de 
la plaza malhumorada, renegando de la fiesta y juran-
do no volver, llamándose a engaño—engaño que no 
existe puesto que ella es la principal causante de lo que 
ocurre—porque ve a los diestros actuar con tanta des-
gana y falta de afición que más bien parece que van a 
la plaza a la fuerza que por su propia voluntad. 
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Yo, como todos los que hemos vivido las épocas de 
que antes trato, vamos hacia la plaza arrastrados por 
esta afición que llevamos dentro de la sangre, pero 
convencidos de que por los cauces que han llevado a 
la fiesta ésta tiene que hundirse irremediablemente. 
* * • 
Pero he aquí que Un mozo que salió a la palestra 
allá por el año 1922, cuando empezaban a subvertirse 
los gustos del público y empezaba a imperar la nueva 
modalidad, cayó víctima de todo esto, y en vez de ami-
lanarse y sentirse vencido como otros, no claudica, es-
pera lleno de fe en el porvenir, consciente de que no 
pueden trastocarse caprichosamente las cosas y que 
por una ley de naturaleza han de venir las aguas a su 
ser, y lucha sin resignarse a ahogar sus ilusiones en el 
montón anónimo. 
El , como aquel que tanto admiré, está lleno de no-
bles ambiciones, está pictórico de afición y de fortaleza 
y no desmaya en la creencia de que ha de llegar su 
hora. 
Tiene valor, un valor a prueba de numerosas y pro-
fundas cicatrices. E l concibe, como aquél, el toreo a 
base de atemperarse a las condiciones de cada toro, 
cuida de su lidia, cada día mejora su estilo y también 
como aquél—o como aquellos—tiene un alto concepto 
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32—ANTONIO VIVES 
de la fiesta y de su propia dignidad. Y con trabajo, có-
mo no, pero con seguridad va escalando, palmo a pal-
mo, un puesto preeminente, del que él se cree merece-
dor, pisando sobre terreno tan firme, que no cede un 
milímetro del que logra conquistar. 
Y así llega al pasado año 1930 en el que consigue 
dar el estirón anhelado. Torea 42 corridas, con tanto 
éxito que sale en casi todas aclamado por el público 
que empieza a reaccionar hacia las verdaderas normas 
de la fiesta, cansado de tanto estilismo, causa que ha 
llegado casi a acabar con la afición de los que, tanto 
la amaban, que habían hecho de ella un culto, 
Y es por esto, por lo que me ha gustado Fuentes Be-
jarano esta temporada. Porque me ha hecho, todas las 
tardes que le he visto, revivir m i antigua afición. Por-
que tarde tras tarde, con todos los toros, le he visto, 
olvidarse por completo del mercantilismo en que ha 
sumido a la fiesta y le he visto torear lleno de afición, 
de amor propio, dándole a la fiesta el matiz que debe 
tener, por el que se ha distinguido siempre como 
una fiesta de hombres. 
Para pedir Coñac basta decir U N DOMECQ 
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Uu día, un amigo cariñoso nos hace hablar. Bejarano y yo 
recordamos con gusto nuestra charla de Málaga y me habla de 
su amor por todas las cosas de Andalucía. 
Su ilusión grande va a realizarla. Está invitado al tentadero 
de Miura. 
También en la madrugada del Jueves Santo, saldrá de nazare-
no en el Gran Poder. 
Unos chatos en Sevilla y un paseo por el barrio de Santa Crux 
le hacen a uno sentirse poeta, y unos ojos negros, muy negros 
que se esconden detrás de una ventana le paran a uno, por mucha 
prisa que lleve, me dice Luis elogiando a mi pueblo. 
—¿Enamorado? ¿Acaso alguna sevillana? 
—No, en todas partes cuecen habas. Sevilla por ser Sevilla, 
Málaga, de la que tantos recuerdos tengo, Granada, Córdoba, en 
todo Andalucía, se ven esas mujeres que pintaba el pobre D.Julio 
y que cantan tan jondamente los hermanos Machado; ahora, que 
en Madrid tenemos cada mujer que al más pintado le hacen gri-
tar: ¡Viva España! 
—¿Bueno; pero, una? 
—No amigo Vives; por ahora no; ahora a torear y procurar 
hacerlo cada día mejor. Mi única ilusión, creerme torero. Pero 
un torero a conciencia, llamármelo yo, y para eso ¡soy tan exi-
gente! 
V i n o d e M o d a AMONTILLADO MACHARNUDO DOMECQ 
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Los carteles de la feria sevillana anuncian para éste año a Luis 
Fuentes Bejarano; carteles que Imitarán todas las plazas españo-
las y aplaudirán los verdaderos aficionados. 
Con Bejarano siempre se ve "algo dirán; y es tan elocuente es-
to, que hace recordar las actuaciones de aquel inolvidable que-
murió en Talavera. 
1.931. Madrid padece un frío intenso que me hace guarecerme 
en casa. Rebuscando en el archivo de mis recuerdos hago balan-
ce a todo lo que vi la anterior temporada y... 
E N V I O 
Al Ilustre doctor García Recio. 
Fuentes Bejarano; aquel muchacho 'simpático que me presentó 
V. en su clínica después, de haberle curado dos cornadas, es hoy 
lo que para él, era su máxima aspiración, TORERO. 
Con gran satisfacción le digo—acertó V. doctor. 
Enhorabuena. 
v-, c a o ff. 
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